riassunto in breve dell'ennesima, ultima sigaretta di Svevo.
Per la maggior parte dei lettori "La Coscienza di Zeno" si riduce e si concentra tutta lì: nel tema-simbolo dell’ultima sigaretta, della lotta vana contro un vizio mai vinto. L’ultima sigaretta, Svevo l’ha fatta assurgere a simbolo della malattia e nel terzo capitolo ne studia diligentemente l’iter, come se stesse facendo i compiti, gli esercizi del manualetto della psicoanalisi facilitata. Da bambino usava ogni astuzia per procurarsi di nascosto le sigarette: fin qui il percorso è comune a tutti i ragazzi che, nell’ansia di crescere e sentirsi adulti, adottano e parafrasano atteggiamenti che per loro hanno un che di vissuto, imitano "le cose dei grandi". Di norma la crescita aiuta a stabilizzarsi: per il giovane Zeno, invece, il fumo si trasforma in ossessione, in desiderio morboso, anomale, che va curato. Quando il piacere della sigaretta travalica i confini del lecito, prende a consultare medici luminari, ma le cure non sortiranno altro effetto che esacerbare il desiderio. Nel capitolo in cui elabora il felice espediente letterario dell’"ultima sigaretta", Svevo compie anche una lucida disamina, secondo i canoni psicanalitici, della sua ossessione: e non a caso inserisce nel contesto il raffronto con il suo approccio nei confronti delle donne, che non lo attirano per quello che sono e che comunicano nel loro insieme, ma gli piacciono "a pezzi", o nel suo porsi di fronte all’attività, al lavoro, all’impegno quotidiano. Tutti questi aspetti della realtà per gli altri comuni mortali costituiscono la prassi di ogni giorno, per Zeno sono fonte di costante conflitto con se stesso e il prossimo. La ricerca della salute e la conseguente tendenza alla normalità diventano la guerra di Zeno; le battaglie, ogni volta perdute, sono contrassegnate, come si conviene, con una data: quella dell’ultima sigaretta. Secondo Mario Fusco, quanto di morboso v’è in Zeno, non sono le malattie, ma l’ossessione di essere un malato, che è un sintomo nevrotico.
Claudio Baglioni Forum - Un mondo in musica 
parafrasi